第一千零二十五章 鬼车三
《山海经·大荒北经》中载：“大荒之中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。有神，九首人面鸟身，名曰九凤。”「九凤」所居的“大荒之中”，虽不知其确切范围，却可以肯定包括楚地在内，因为楚人之先帝颛顼，与他的九个嫔妃皆葬于此。《山海经·大荒北经》开篇就说：“东北海之外，大荒之中，河水之间，附禺之山，帝颛顼与九嫔葬焉。”该书《海内东经》则说：“汉水出鲋鱼之山，帝颛顼葬于阳，九嫔葬阴，四蛇卫之。”附禺即鲋鱼，古字通用。楚人血统的屈原，在《离骚》中说自己是“帝高阳之苗裔。”这高阳即帝颛顼。颛顼葬于汉水，九凤与颛顼同在一地，可见九凤是楚人所崇拜的九头神鸟。“九凤”的神性，以它的名字即可得到证明。凤是我国古代最为崇拜的两大图腾之一，与龙并称。它是吉祥幸福的象征，《山海经·南山经》中说丹穴之山“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰。自歌自舞，见则天下安宁。”《尔雅·释鸟》郭璞注：“凤，瑞应鸟。”《说文》：“凤，神鸟也。见则天下大安宁。”由于凤凰是吉祥之鸟，古代有的帝王，如少昊，周成王即位时，据说都曾有凤凰飞来庆贺。
楚人有崇凤的传统。大诗人屈原在《离骚》中写到神游天国部分时，第一句就是：“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜；飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。”据肖兵同志考证，全世界都十分流行的凤凰涅盘利用职权故事，最早就出自屈原的《天问》。先秦典籍中，多有楚人将凤比作杰出人物的记载，如《论语·微子》中，楚狂人接舆就对孔子作歌云：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”
楚人的祖先祝融就是凤鸟的化身。《白虎通，五竹篇》说祝融“其精为鸟，离为鸾。”鸾便是凤。故楚人对凤总存在着一种深厚的感情。他们尤其喜欢以凤喻人。传说楚庄王刚刚即位时，整天寻欢作乐不问国事。伍举便进谏问：“有鸟在于阜，三年不蜚不鸣是何鸟也？”庄王答曰：“三年不蜚不鸣，蜚将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。”伍举以鸟喻庄王，庄王也以鸟自喻。这鸟飞能冲天，自然便联想起楚人所景仰的那大得“不知其几千里”，“怒而飞，其翼若垂天之云”的大鹏。“鹏者，凤也”。其凤后观有一头，上看有一头藏于身下，前看仰首观云。在古人的观念中，凤是一种神鸟。《山海经》说：“火荒之中，有神九首，人面鸟身，名曰九凤。凤鸟飞腾，继之以日夜”，“凤翼其承旌兮，高翱翔之翼翼”，“三凤其展鸣，惊天地，泣鬼神兮”，三凤九头，“其志大兮，其慧远兮。”《庄子·人间世》中，也有类似的记录。
楚人崇凤心理也得到考古资料的证明。如1949年2月在长沙陈家大山发掘到的龙凤帛画；1963年和1971年在湖北江陵两次发现的凤踏虎架鼓、长沙马王堆汉墓的非衣帛画等，都是著名的发现。尤其是马王堆帛画，在天堂正中人面蛇身主神周围，就有几只大鸟环绕。而画面中部天堂入口处，也有一只鹰嘴人面怪鸟和两只长尾凤鸟。这与屈原诗中描写的意境十分相似。至今，崇凤心理在中国民间审美情趣中还占有重要地位。宋公文在《楚国风俗志》中说：“在楚人的心目中，他们与凤实际上是合而为一的。他们着意标榜凤，把凤打扮得异乎寻常的美丽和壮观，就是在标树自身的凤貌与形象。凤是至真至善至美的体现。为此，楚人尊凤爱凤以凤为图腾，视凤为先祖的象征，民族和国家的象征。这就是楚人尊凤爱凤的思想基础。”楚国从君王、士大夫到平民百姓，对凤凰的热爱与崇敬，达到了无出其右的程度。在政治、经济、文化领域和人们的日常生活中，都无不展现出绚丽多姿的凤凰倩影。所以有学者说，凤凰贯穿了楚文化发展的始终，楚文化也可称为凤凰文化，荆州是楚文化之都，也就是凤凰的故乡。
说过“凤”，再来说“九”。九，在中国古代是个神秘的数字，天高曰九重，地深曰九泉，疆域广曰九域，数量大曰九钧，时间长曰九天九夜，危险大曰九死一生。就连唐僧取经也是九九八十一难，孙悟空是九八七十二变。为什么“九”字成为这种神秘的极数呢？据有的学者研究，这乃是因为“九”的本意是“九头龙”之故。中国古代有许多关于九头龙崇拜的神话。如《山海经》中就有“九首蛇身自环，食于九土”的神话，“九首人面蛇身而青”的相柳、以及九首食于九山霸九洲共工等神话形象。九头龙既为人们所崇拜，九头鸟当然也不例外。《山海经》中不仅有九首之凤，还有九首或九尾之狐、羊、虎等等，而且在讲究阴阳和合的古代中国，九是阳数，寓吉祥神圣意味，所以九头鸟最初并不含妖气。
在楚文化中，崇“九”传统也很明显。屈原的十分有名的系列作品，就叫做“九歌”。这是屈原被放逐时，“见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋”，故而“更定其词”，在楚地民歌的基础上修改而成的。屈原还有一个作品叫“九章”，他的学生宋玉则有“九辩”。《选游》一诗中，屈原曾写道：“朝濯发于阳谷兮，夕晞余身于九阳。”《楚辞》中许多地方用到“九”字、如九天、九畹、九州、九疑、九坑、九河、九重、九子、九则、九首、九衢、九合、九折、九年、九逝、九关、九千、九侯等等；连帝颛顼的后宫，也是“九嫔”。可见“九”在楚地信仰中影响之大。
综上所述，人面鸟身而九首的九凤，是楚人先祖所崇拜的一个半人半鸟的图腾形象，它是我国九头鸟形象的最早原型。《山海经》中的九凤，是一个鸟神或神鸟无疑。然而，此后，九凤却从中国文献上神秘地消失了，取而代之出现的种种冠以其它名称的九头鸟，不仅完全丧失了神性，而且随着时间的推移每况愈下，成了一个地地道道的鸟怪。
关于九头鸟染上妖邪之气，在中国民俗中演变成招人厌恶的反面角色，是从汉代小说所载“周公居东，恶闻此鸟，命庭氏射之，血其一首，犹余九首”开始的，后来的《荆楚岁时记》、《酋阳杂俎》、《齐东野语》诛书的记述渲染而广为人知。宋代著名文学家欧阳修留下《鬼车诗》一首，对此有最为生动完整的记述：
“昔时周公居东周，厌闻此鸟憎若仇，夜呼命庭率其属，弯弧陴遂出九州，射之三发不能中，天遣天狗从空透，自从狗嗤一头落，断头至今清血流，迩弥相距三千秋，昼藏夜出如咻鹠。每逢阴黑天外过，乍见火光惊辄堕，有时余血下点呼，所遭之家家必破。我闻此语惊且疑，反祝疾飞无我祸，我思天地何茫茫，百物巨细理莫详，占凶在人不在物，一去两头反为祥。……”
这里讲，对九头鸟的仇视，从汉代小说所载“周公居东，恶闻此鸟，命庭氏射之，血其一首，犹余九首”开始的，後来此鸟被天狗咬去一头一尾後，断头处血流不止，人们以为被血滴玷污即属不祥，於是九头鸟就成妖邪之物了。但欧阳修不信此说，而是主张“凶吉在人不在物”。由此可见妖由人生，同九头鸟的形态习性其实并无多大关系。
宋梅尧臣《古风》诗：“昔时周公居东周厌闻此鸟憎若仇。夜呼庭氏率其属，弯弧俾逐出九州。射之三发不能中，天遣天狗从空投。自从狗啮一首落断头至今清血流。迩来相距三千秋，尽藏夜出如鸺鹠。每逢阴黑天外过，乍见火光辄惊堕。有时余血下点污所遭之家家必破。”有关九头鸟神话传说故事，于此诗可见其大略。
“九头鸟”一名，最早见于《太平御览》卷九二七引《三国典略》：齐后园有九头鸟见，……然而九头鸟之别称，古籍中甚为繁夥。《正字通》云：鸧鸆，一名鬼车鸟，一名九头鸟，……《酉阳杂俎》卷十六《羽》：《白泽图》谓之苍鸆，《帝鹄书》谓之逆鸧。宋周密《齐东野语》卷十九：鬼车，俗称九头鸟，以上所见，从汉末至唐宋开始就有“鸧鸆”、“逆鸧”、“鬼车鸟”、“鬼车”等等异名。由这些异名再加考索，则又会发现很多其他名称。如“鸧鸆”，是一种鸟名，但是在晋郭璞的《江赋》里，就有一种“奇鸧九头”，这种“奇鸧”也就是九头鸟。