第48章 生活的意义
五月，头顶灿烂的骄阳已经开始展露它的热力。
星期五这天下午，正是最热的时候，刘培文顶着烈日来到了燕京文学的编辑部。
刚进门他就一屁股坐下，朝着张德宁伸手讨水喝。
“给你！”张德宁给他倒了一杯凉白开，看着刘培文吨吨吨灌完了一大杯，才开口问道，“你这小子，难得想起我们了？”
“嗨，德宁你这话过了啊！什么叫难得？”刘培文不认账，“我这半年跑了好几趟了吧，平常作者有几个跟我一样跑那么勤的？”
“少废话，不就稿费单吗？”张德宁斜睨一眼，拉开抽屉，找出一张稿费单递给刘培文。
“看看！八百一十块！”
“哎呦！你真是我的好姐姐！”刘培文千恩万谢地接过，喜滋滋地问道，“怎么样，这一期发行量如何啊？”
“不如去年十月那期，”张德宁摇摇头，“不过也挺高的了，足足八十万份。”
“这就不错啦！还能期期过百万啊？哪这么多名家像我似的成天专给你们写稿？”
张德宁撇撇嘴，“啧，名家你先等等！”
说罢，她转头走到编辑部的角落里，那里有成堆的纸张，大多数是扎成捆的信件。
“来！把这一大包拿走！”
“这是什么？”刘培文接过来，拆开绳子翻看着。
“五月号的读者来信，这些都是写给你这篇《步履不停》的。”
刘培文闻言，信手拆开一封看了，信里大体是说，读者反复看了三遍，才把《步履不停》彻底看懂，在看明白的那一刻，他深深地被打动了，于是写信夸赞一下小说。
又拆开一封，这一篇非常直接：没看懂，觉得一个故事讲两遍，也没意思。
刘培文就这样坐在桌前拆了二十几封信，发现能看懂、看明白的，不过四分之一的数量，有一半读者直接觉得没意思没看懂，认为刘培文大失水准，有些人则是读得一知半解，明白了是怎样的故事，但却觉得过于日常，过于平淡，没什么意思。
比如这一封信上就写着：
“同样是写中年人对于生活的反馈与思考，我更欣赏的是像谌荣的《人到中年》那样，虽然经历了人生中压力最大的时期，仍然能够有所承担，认真表达对生活的热爱。
“反观《步履不停》，无论儿子还是父亲，人生经历都不成样子，每个人都充满了自私与自我辩解，家庭和睦更谈不上，这样的作品，既没有跌宕起伏的精彩故事，就连感人的情节也并不多见，这让我对这部小说有些失望，我知道作者或许想表达一些当代家庭之间的问题，但似乎也不够尖锐。”
“你看，挨批评了吧？”张德宁看着刘培文皱着眉头，自己心里舒服多了。
她就是见不得这小子得意忘形的样子。
“批评倒无所谓，因为故事的好坏并不是由一个人说了算的。”刘培文关心的是另一方面，“我发现没看懂的人是真的多啊！”
“这篇小说确实还是有些门槛的，”周燕茹这会儿有空了，凑过来说道，“不要光看读者来信嘛，评论界可是一片好评啊！”
“我倒是知道王濛老师给我写了篇评论，其他的还有？”刘培文好奇道。
“呶，都在这了！”张德宁从另一个抽屉里抽出一个剪报本，翻开给刘培文看。
大大小小，十几篇评论，几乎清一色的好评。无论是从意识流写作的探索方面，还是从文章对两代人的隔阂与不同的爱的描写上，所有的评论文章，几乎都是一个观点，优秀！
“你这篇，估计评个全国优秀中篇，可以说板上钉钉。”周燕茹点评道。
不过评选是两年一轮，81-82的评选要等到1983年初了。
刘培文这才觉得心情好了一些。
其实在写完的时候，他就知道这部作品注定不会是一篇被大众广泛认可的作品，他最初的写作目的，也不是给大多数人看的。
可以说，他就是为了这点醋，才包了这顿饺子。
……
此时此刻，远在千里之外的大刘庄，刘全有从李寨领回了一个邮包。
“全有，这是啥？”
刘全有的妈妈叫马惠敏，自从前两年被拖拉机压断了腿，她不能再下地干活，只能做点手工活赚钱。
此刻她正坐在院子里的树下纳鞋底。
“妈，培文哥从燕京寄给我的东西，我也不知道是啥。”
刘全有找了个凳子坐下，拆开包裹，是一本燕京文学的杂志，翻了翻，杂志里面还夹着一个牛皮纸信封。
刘全有先打开信封，是十张大团结。
这……
他有些惊讶地拿着钱，不知如何是好。
再次翻看牛皮纸袋，刘全有试图找到只言片语，可惜并没有。
他把目光落在了这本燕京文学的杂志上，只能从这里寻找答案了。
翻开杂志，目录上第一条，就是培文哥的作品。
步什么不停？啥意思？
培文哥不愧是大作家，用的字咱都不认识。
刘全有看到这里，只懂得感叹刘培文的厉害。
首都是全国的中心，能在全国中心的刊物上发表文章，那就是大作家无疑。
他翻看着刘培文的这篇小说，说实在的，他看不太懂。
好在刘培文干脆帮他标了一些段落。
“当年被哥哥舍命救下的男孩，如今已经二十五岁了，干得是送报纸的活——用妈妈的话说，就是没出息、浪费了大哥的一条性命。今天晚上，妈妈照例告诉了他我们回乡祭扫的消息……
“进门时，他提着一件礼品，明明已经非常贵重，可他还是一脸伏低做小的模样，说‘准备了一点薄礼。’
“……我看着他有些肥胖的身躯在狭窄的屋子里旋转跌落，像一头撞破了蜂巢的猪，到处都是蜇人的蜜蜂虎视眈眈。我想为他做点什么，可一家人要么茫然，要么冷眼盯着他，仿佛这段滑稽的表演，也是他的赎罪券……
“……临别时，我送他出来，他依旧不断地躬身朝我道歉，嘴里说着的，是十年来未曾改变的话，无非是‘辜负了期望、没有连大哥那份一起过好，大哥泉下有知也会生气’之类的废话。我都数不清他重复过多少次了。
“我只好抓住他的胳膊，强制他停下来看着我。我说：‘活成什么样子，是你自己的权利！你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。另外，明年千万别再来了，忘了我们吧。’……”
……
刘全有认真地看了半晌，不住抽着鼻子，颤抖着的手几乎拿不住杂志，此刻，这些原本轻飘飘的纸，重逾千钧。
泪水仿佛小溪，不见停顿的从脸上滑落。
“全有！全有！你咋啦！”
妈妈马惠敏放下了手里的针线，慢慢凑到跟前。
刘全有合起了书，垂下头摇了摇。泪水跌落在地上，摔成了星星。
很多年了，他的内心从未像今天这样被理解，也从未这样放松、释怀。
“这钱咋回事？啊？”马惠敏见刘全有手里攥着的十张大团结，惊讶地说。
“培文哥寄的。”
“噫！那不中，那不中……咱欠人家的，一辈子还不清，这钱咱咋能要。”马惠敏皱着眉头说道。
“没事儿，妈。”刘全有擦擦眼泪，扯了个谎：“这是我管俺培文哥借嘞，他让我等夏天去燕京找他玩，怕我没有路费。”
“那也不中啊……”马惠敏依旧絮絮叨叨地说个没完。
太阳依旧毒辣，乡村的旷野上，依旧是徘徊的云彩。
谁也不知道，此刻的大刘庄，有一位少年，终于放过了当年的自己。